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Никад и нико не може да плати   
лутања моја

По развалинама рата,
Дјетињство моје украдено. 

ДРАГАН ЖИГИЋ

Упркос сазнањима да у ратним сукобима 
највише страда цивилно становништво, деца, 
жене и стари, као и декларацијама и конвен-
цијама усвојеним на међународним конферен- 
цијама о правној заштити цивилног становни- 
штва (попут хашких конференција, Женевске 
конвенције, Повеље Уједињених нација и суд-
ских процеса за ратне злочине по завршетку 
Другог светског рата), оружани сукоби у којима 
страдају најмлађи су тужна реалност предход-
них времена, па и савременог доба. 

Напад Трећег рајха на Краљевину Југосла- 
вију у Другом светском рату, започет шестоа-
прилским бомбардовањем Београда 1941. године, 
условио је брзу капитулацију државе, као и 
распарчавање територије између Немачке, 
Италије, Мађарске и Бугарске. На територији 
Хрватске, Босне и Херцеговине и Срема, 10. 
априла 1941, проглашена је Независна Држава 
Хрватска. Појединачни и масовни злочини и 
терор над српским, јеврејским и ромским ста-

новништвом, као и над политичким неисто- 
мишљеницима хрватске националности, запо- 
чети су у првим данима Независне Државе 
Хрватске и настављени до краја рата. Заједно са 
породицама, на кућном прагу, у збеговима, на 
стратиштима и у логорима, страдала су и деца.

Протерано и избегло становништво из Неза- 
висне Државе Хрватске спас је пронашло и на 
територији окупиране Србије. Посредством 
Комитета за избеглице и пресељенике при 
Савету комесара Милана Аћимовића, оболели 
од заразних болести су били смештени у каран- 
тинима дуж границе према НДХ и на југу 
Србије: у Бањи Ковиљачи, Малом Зворнику, 
Бајиној Башти и другим местима. Деца из-
беглице из свих делова некадашње Краљевине 
Југославије, лечена су у Београду, у Централ-
ном лазарету, а по оздраљењу су смештана у 
дечје избегличке домове у Београду, Пожа-
ревцу, Неготину, Врњачкој Бањи, Матарушкој 
Бањи, Ужицу, Смедереву, Ковиљачи и Сокобањи. 

Деца, чије су породице страдале у оружа-
ним сукобима, проналазила су уточиште и у 
партизанским јединицама. „Наш батаљон 
је био наша породица“, сликовито је описао 
Драгоје Лукић судбину деце која су одрас-
тала у партизанским јединицама, као кури-
ри и најмлађи борци, или у партизанским 
болницама, школама и домовима. Потресно 
сведочанство о најмлађој деци без идентите-
та, пронађеној на згариштима после војних 
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операција, сачувано је и у народној песми 
Дијете од устанка:

„Четврта је офанзива била,
Банију је у црно завила.

Кад усташе народ поробише,
Јадне мајке дјецу погубише.
А ја једно у снијегу нађох, 

Нађох мало од мјесеца дана.
Лијепо сам јој име надјенула:

Мала Ранка, дијете од устанка.”

Трауматична сећања на рат и страдање пре-
живеле деце сачувана су у народној поезији из 
периода Другог светског рата, али и у савре- 
меној југословенској књижевности, докумен-
тарним и играним филмовима и телевизиј- 
ским емисијама, мемоарској литератури и 
архивској грађи, попут сведочанства Остоје 
Слијепчевића:

„Изненада се појавило много запрежних 
кола. Ја сам помагао мом брату Микајлу и сес-
три Смиљи. (... ) Натоварени као бундеве ишли 
смо у непознатом правцу. (...) Изненада, врата 
вагона су се отворила. Казали су нам да изла-
зимо напоље. (... ) Држао сам сестру за десну 
руку. (...) У једном тренутку пришла је једна 
госпођа. Из торбе је извукла неку хаљиницу. 
(...) Смиљу је однела до чесме. Умила ју је и 
зачешљала. Смиља је имала таласасту косу. 

Па, баш је лепо изгледала када је зачешљана. 
Скинула је све са ње, али је није купала, већ ју је 
очистила. Тек онда јој је обукла ту лепу хаљину. 
Сећам се, та хаљина је била црвена и имала је ту-
фне. То никада нећу моћи да заборавим. Имала 
је и крагну. А од струка надоле изгледала је као 
балетске хаљине. Ширила се. (...) Гледао сам како 
моју сестру носи у наручју. У том моменту, то 
је било најлепше дете које постоји. Била је чис-
та, лепа хаљиница. То ми је било задње виђење. 
Никада више нисам видео сестру Смиљу. Сузе 
ни данас не могу да задржим.”

Судбина српске деце у НДХ неодвојиво 
је везана за акцију помоћи српском станов- 
ништву, коју је, од јесени 1941. године, орга-
низовала Аустријанка Диана Будисављевић са 
својим сарадницима, посебно за преузимање 
више хиљада деце из јасеновачких логора то- 
ком 1942. године. Одузимањем картотеке и дру- 
гих евиденција са подацима о идентитету и 
смештају деце, као и забраном даљег рада 
Диане Будисављевић и њених сарадника од 
стране нових југословенских власти у мају 1945. 
године, спасеној деци је одузето и право да саз-
нају своје порекло и упознају биолошке поро-
дице. Огласи попут: „Тражим било кога свог...”, 
објављивани у послератној југословенској 
штампи, најчешће су остајали без одговора.

Марино Зурл, новинар и књижевник, покре- 
нуо је 1963. године у загребачком листу Арена 
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акцију Арена тражи ваше најмилије покуша-
вајући да, заједно са сарадницима и колегама 
из југословенских листова, утврди идентитет 
деце која су, „била без имена, рођендана, оца, 
мајке, порекла” и коју је рат „као лавина отко-
турао” са огњишта, како је Зурл писао. У акцију 
су се, временом, укључили и бањалучки Глас, 
Радио Босанска Градишка, поткозарске радио 
станице:

„Прво дијете које сам вратио кући у загр- 
љај родитељима била је Милена Обрадовић, 
поријеклом из села Прусци код Босанског 
Новог. Њу су, након двадесет година, могли 
да загрле мајка Смиља, браћа Милан и Војо... 
Она ме је надахнула за сценарио монодраме 
Јока, кћи козарачка, по њој сам ово брдо наз-
вао Јокиним брдом. Мислио сам да ћу, након 
тога, и након репортаже под насловом И Ми-
лена има рођендан, објављене 13. септембра 
1963. године, завршити свој излет на Козару. 
Али, једна судбина је вукла другу, мјесец за 
мјесецом, број за бројем Арене и тако неколико 
деценија. Све чешће сам долазио овдје (Јокино 
брдо), а онда и остао. Тако је настао и филм Три 
јаблана, књига Иза зида, документарац Стоти- 
ну педест и осма, много записа, репортажа.”

Поред споменика Рањена птица на Јоки-
ном брду су се, до ратова у последњој деце-
нији XX века, на територији социјалистичке 
Југославије, окупљали уметници, песници, сли-

кари и музичари из читаве Југославије. Споме-
ник у облику металне птице са сломљеним ле-
вим крилом, посвећен деци која се нису вратила 
из рата, направљен је од трофејног оружја из 
Другог светског рата и, по жељи аутора вајара 
Тона Светине, постављен 1983. баш на том 
месту. Пионири и омладинци из Горњих Под-
градаца одржавали су споменик који су, ради 
одавање поште настрадалима, посећивали пре- 
живели логораши и родитељи убијене деце 
којој се није знао гроб. Пошту пострадалој и 
изгубљеној деци су, крај Рањене птице одавала 
и „деца” која су, после вишедеценијског тра-
гања, успела да пронађу своје порекло, попут 
Наде Шиник. Она је дошла на Јокино брдо да 
„прослави свој највећи и најсветији тренутак у 
животу: сусрет са братом Милованом, јединим у 
рату преживјелим чланом њене уже породице” 
и узме извод из матичне књиге рођених, којим 
је потврђено њено право порекло и решен 161. 
случај „у традиционалној југославенској хума-
ној акцији Глас и Арена траже ваше најмилије”. 

Успешно решени случајеви нестале деце 
давали су наду другима да ће и они, уз помоћ 
објављених репортажа у новинама и стрпљивог 
истраживања докумената, успети у потрази за 
својим најмилијим. Марину Зурлу је у томе 
свесрдно помагао Драгоје Лукић, и сам дете 
логораш, који је више деценија истраживао 
страдање деце у Другом светском рату:

„Данас подно Рањене птице стоји жена 
која се, игром случаја, зове као њена сретна 
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предходница: Нада. Стоји пред спомеником са  
својом тешком ратном загонетком, са својим 
рањеним дјетињством. Има ли наде за Наду? 
Има ли наде да и ова Нада пронађе своје нај- 
милије? (...) За њу рат још увек траје. Њен збјег 
се продужава. Још увијек је на трновитом 
путу од своје родне куће. Зна ли своје право 
име? На то питање, Нада одговара:

Не знам.
Презиме? – настављам с испитивањем.
Не знам – добијам исти одговор.
Датум рођења?
Не знам.
Име оца?
Не знам.
Име мајке?
Не знам.
Имаш ли брата?
Не знам.
Имаш ли сестру?
Не знам.
Имаш ли иког свог?
Не знам.
Мјесто рођења?
Не знам.
Претпоставка?
Козара.
Зашто баш Козара?
Не знам. Тако су говорили.

Тко је тако говорио?
Они који су ме спасили од 

      сигурне смрти.”

Сачувана писма преживелих, упућена реда- 
кцијама Арене, Гласа, Борбе, Политике, Вечер- 
њих новости и другим штампаним медијима, 
сведоче о надању преживелих да ће се и њихови 
најрођенији, после више деценија, једног дана, 
вратити кући:

„До овог броја Арене сам дошла нешто кас-
није, те вам се јављам са закашњењем. Наиме, 
ја сам такођер у рату изгубила брата који је 
отприлике исте старости. (...) Живјели смо у 
Горњим Подградцима. Године 1942, не сјећам се 
у којем мјесецу, усташе су ушле у наше село и 
све нас потерале у логор у Босанску Градишку. 
Ту смо остали без оца Радa којег су задржали, 
а нас, остале чланове породице, пребацили су 
у Млаку. На једном делу пута смо пребачени 
скелом или великим њемачким чамцем пре-
ко Саве. Ту ми, видите, долази до подударања 
података, јер и друг Наход кроз сан види ве-
лику воду и голем чамац. (...) Не сјећам се тач-
но колико смо времена ту провели, само знам 
да смо једног дана ми, дјеца, били одвојени 
од мајке и даље транспортовани за Сисак. (...) 
Ево још једног занимљивог подударања – ми-
слим да мали Ђорђе није звао сестру Даницом 
већ Наном, што одговара податку из чланка. 
(...) Брат Ђорђе се приликом раздвајања од нас 
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расплакао и наводно добио високу температуру. 
Знам само да је враћен према Сиску и од тада 
му се губи сваки траг. Додајем да има природно 
коврџаву косу, црномањасто лице и исту крвну 
групу као и друг Наход.”

 „Фотографија из 1942/1943. остала нам је у 
сећању, а посебно ова из 1982. необично подсећа 
на сестру Госпаву. Крвна група је иста, а висина 
и стас подсећају на наш. (...) Били бисмо веома 
захвални редакцији ако би нам помогла да се, 
после пуних 40 година, нађемо и зближимо са 
нашим братом Владом кога са великом жељом 
очекују његова браћа Драган и Перо и сестре 
Госпава и Зора. Оца и мајке немамо, они су 
заувек остали у Широкој Луци поред реке 
Мљечанице под Козаром.”

„Врата наше куће никад нису закључавана. 
Црну природно коврџаву косу је наследио од 
оца Дмитра. Као и гараве очи. Молимо вас да 
нам што прије доставите његову адресу како 
бисмо се што прије могли састати. Жива му је 
мајка Роса, отац брат Милутин старији од њега 
и сестра Милка такође старија. (...) Његови 
најмилији отац, мајка, брат и сестра.”

„ (...) Сећам се још увек тог дечкића, своју 
баку је звао увек нана јер га је она пазила док 
би мајка Станица радила у пољу, тако да је био 
стално уз баку. Станица, која би могла бити 
мајка Градишића, настрадала је у Јасеновцу 
као и већина наше породице, а могући отац 
Лука је умро пре шест година. (...) Близу њихове 
куће је протицала речица Љутава а около су 

биле шуме и дрвеће; сада је то још мања речица, 
скоро поток, али некада је то била много већа 
вода; око саме куће је био велики шљивик, а 
на реци је био млин – ту смо се увек играли, 
можда би тај млин могао подсетити на те дане. 
Стева је имао и сестру старију годину и пол, 
која је исто нестала после логора у Градишки 
и до дан-данас се никада није чуло ни за Стеву 
ни за Савку.”

За акцију Арена тражи ваше најмилије колек- 
тив листа Арена одликован је Орденом брат-
ства и јединства са сребрним венцем, а сам 
Марино Зурл, као покретач и организатор 
читаве акције, Орденом заслуга за народ са 
сребрним венцем. Више од самог одликовања, 
Марину Зурлу и његовим сарадницима радост 
су доносили решени случајеви деце изгубљене 
у рату, попут случаја Бригите Фистрић. Она је 
као, двогодишње дијете, 1942. године „пошла из 
свог детињства у рат” и њу је, 1980. године, тре- 
бало „вратити из рата кући”, о чему је снимљен 
и документарни филм 158. У њеном сећању 
остали су само „пуцњава, ватра и мајка која 
спава у вајату, марвени вагони у којима је, 
устрашена, путовала у смрт, и име Мика, и 
ђедово име Ђуро.”

Прошло је скоро пуних осам деценија од 
завршетка Другог светског рата и све је мање 
преживелих сведока, деце која су у рату изгубила 
родитеље, браћу и сестре, родну кућу и право 
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да, макар у позним годинама, сазнају ко су, 
чији су, одакле су. Као ратна сирочад, одраста-
ли су у послератној Југославији, у породицама 
усвојитеља и у установама социјалне заштите. 
У новом друштвеном и политичком систему 
није било слуха за њихово трагање за иденти-
тетом. Мали број њих је сазнао своје порекло 
– захваљујући личним истраживањима и уз 
помоћ породица које су их сачувале током 
рата, као и преко огласа и репортажа објавље-
них у послератној југословенској штампи, и 
уз помоћ акције Арена тражи ваше најмилије. 
Новински текстови (Празнина у књизи рође-
них, Поткозарје их још није оплакало, Неугасле 
козарачке наде, Неоплакани, На Кордуну нада 
до наде, Још и сад у Збијегу и др.) откривају 
трагичну судбину деце која нису сазнала своје 
порекло или нису преживела рат. Успомена на 
њих живи у писмима и сећањима преживелих, 
који су, попут мајке Стаке, наставили да траже 
своју децу од којих их је рат заувек раставио:

„Ја сам, другови драги, своју дјецу морала 
предати од себе у селу Кошутарица код Јасе-
новца. Тражила сам своје синове 1945. године. 
Чула сам да су они у јесен прво били упућени 
у Сисак, а да су их из Сиска вукли за Загреб. 
У Загребу, у министарству, 1945. године, нашла 
сам картотеку те наше јадне дјеце из Потко-
зарја и могла сам само јадна прочитати имена 
свога Милана и свога Слободана, али ми нитко 
није могао ни ријеч казати гдје би се они отпри- 
лике могли налазити.”

Изложба Повратак, прича која траје ожи-
вела је судбину деце која су страдала на тери-
торији некадашње Краљевине Југославије у 
току Другог светског рата и њихово трагање 
за изгубљеним идентитетом у послератној 
држави. Посвећена је деци пронађеној на зга-
риштима, у збеговима, логорима, болницама, 
сиротиштима, која и данас, попут песника 
Драгана Жигића, лутају „по развалинама рата”, 
у потрази за украденим детињством.
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No one can ever pay for my wanderings

Through the ruins of the war,

My stolen childhood.

DRAGAN ŽIGIĆ

Despite the knowledge that the civilian popu-
lation, children, women and the elderly suffer the 
most in war conflicts, as well as the declarations 
and conventions adopted at international confer-
ences on the legal protection of civilians (such as 
the Hague conferences, the Geneva Convention, 
the United Nations Charter and war crimes trials 
after the end of World War II), armed conflicts in 
which the youngest are killed are a sad reality of 
previous times, and even of modern times. 

The Third Reich’s attack on the Kingdom of 
Yugoslavia in World War II, which began with 
the bombing of Belgrade on the 6th of April 1941, 
caused the rapid capitulation of the country, as 
well as the fragmentation of the territory be-
tween Germany, Italy, Hungary and Bulgaria. On 
the territory of Croatia, Bosnia and Herzegovina 
and Srem, on 10th of April 1941, the Independent 
State of Croatia was proclaimed. Individual and 

mass crimes and terror against the Serbian, Jew-
ish and Roma population, as well as against po-
litical dissidents of Croatian nationality, began in 
the first days of the Independent State of Croatia 
and continued until the end of the war. Together 
with their families, on their doorsteps, in refuges, 
on the killing sites and in the camps, children 
also perished.

The expelled and escaped population from 
the Independent State of Croatia also found salva-
tion in the territory of occupied Serbia. Through 
the Committee for Refugees and Immigrants un-
der the Council of Commissioner Milan Aćimov-
ić, those suffering from infectious diseases were 
placed in quarantines along the border with the 
Independent State of Croatia and in the south of 
Serbia: in Banja Koviljača, Mali Zvornik, Bajina 
Bašta and other places. Refugee children from all 
parts of the former Kingdom of Yugoslavia were 
treated in Belgrade, in the Central Infirmary, and 
after recovery were placed in children’s refugee 
homes in Belgrade, Požarevac, Negotin, Vrnjačka 
Banja, Mataruška Banja, Užice, Smederevo, Kovil-
jača and Sokobanja. 

Children, whose families died in armed con-
flicts, also found refuge in partisan units. “Our 
battalion was our family,” Dragoje Lukić vivid-
ly described the fate of children who grew up 
in partisan units, as couriers and the youngest 
fighters, or in partisan hospitals, schools and 
homes. The poignant testimony of the youngest 
children without identity, found on the burn sites 
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after military operations, is also preserved in the 
folk song Child of the Uprising:

It was the fourth offensive,
It wrapped Banija in black.

When the Ustashas enslaved the people,
The poor mothers lost their children,

And I found one in the snow,
I found a little one that was a month old.

I gave her a nice name:
Little Ranka, child of the uprising..

Traumatic memories of the war and the suf-
fering of surviving children are preserved in 
folk poetry from the period of World War II, but 
also in contemporary Yugoslav literature, docu-
mentary and feature films and television shows, 
memoir literature and archival materials, such as 
the testimony of Ostoja Slijepčević:

Suddenly many wagons appeared. I helped 
my brother Mikajlo and sister Smilja. (... ) 
Loaded like pumpkins, we headed towards 
an unknown direction. (...) Suddenly, the 
door of the wagon opened. They told us 
to go outside. (... ) I held my sister’s right 
hand. (...) At one point, a lady approached. 
She pulled out a dress from her bag. (...) She 
took Smilja to the fountain. She washed 
her face and combed her hair backwards. 
Smilja had wavy hair. Well, she looked re-
ally nice when she was combed backwards. 

She took everything off her, but she didn’t 
bathe her, she cleaned her. Only then did 
she put that beautiful dress on her. I re-
member, that dress was red and was dot-
ted. I will never be able to forget that. She 
also had a collar. And from the waist down 
it looked like a ballet dress. It spread. (...) I 
watched her carry my sister in her arms. 
In that moment, she was the most beautiful 
child that existed. It was a clean, beautiful 
dress. That was the last I saw of her. I nev-
er saw my sister Smilja again. I can’t hold 
back my tears even today.

The fate of Serbian children in the Independ-
ent State of Croatia is inextricably linked to the 
action to help the Serbian population, which was 
organized by the Austrian Diana Budisavljević 
and her collaborators from the fall of 1941, espe-
cially for taking over thousands of children from 
the Jasenovac camps during 1942. With the con-
fiscation of the file and other records with data 
on the identity and placement of the children, 
as well as the ban on the further work of Diana 
Budisavljević and her associates by the new Yu-
goslav authorities in May 1945, the rescued chil-
dren were also deprived of the right to find out 
their origins and meet their biological families. 
Advertisements like: “I’m looking for anyone of 
my family...”, published in the post-war Yugoslav 
press, most often remained unanswered.

In 1963, Marino Zurl, a journalist and writer, 
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launched the Arena is looking for your loved ones 
campaign in the Zagreb magazine Arena, trying 
to establish the identity of children who, together 
with associates and colleagues from Yugoslav 
newspapers, “were without names, birthdays, fa-
thers, mothers, origin” and which the war “rolled 
away like an avalanche” from the hearth, as Zurl 
wrote. Over time, Glas from Banja Luka, Radio 
Bosanska Gradiška, and radio stations from Pot-
kozar joined the action:

 The first child I brought home to her par-
ents was Milena Obradović, originally 
from the village of Prusci near Bosanski 
Novi. After twenty years, her mother Smil-
ja, brothers Milan and Vojo could hug her... 
She inspired me for the script of the mono-
drama Joka, the daughter of Kozara, after 
her I named this hill Joka’s hill. I thought 
that, after that, and after the reportage ti-
tled Milena also has a birthday, published 
on the 13th of September, I would finish my 
trip to Kozara. But one fate dragged anoth-
er, month after month, issue after issue of 
the Arena, and so on for several decades. I 
came here (Jokino brdo) more and more of-
ten, and then I stayed. That’s how the mov-
ie Three Poplar Trees, the book Behind 
the Wall, the documentary One Hundred 
and Fifty-Eight, many recordings, reports 
were created.

 Next to the Wounded Bird monument on Jo-
ka’s Hill, until the wars in the last decade of the 
20th century, on the territory of socialist Yugo-
slavia, artists, poets, painters and musicians from 
all over Yugoslavia gathered. The monument 
in the form of a metal bird with a broken left 
wing, dedicated to the children who did not re-
turn from the war, was made of trophy weapons 
from World War II and, at the request of the au-
thor, sculptor Ton Svetina, was placed in 1983 on 
that very spot. Pioneers and young people from 
Gornji Podgradac maintained a monument that, 
in order to pay tribute to the victims, was visited 
by surviving camp inmates and parents of mur-
dered children whose graves were not known. 
The perished and lost children were paid respect 
next to the Wounded Bird by the “children” who 
after decades of searching, managed to find their 
origins, like Nada Šinik. She came to Joka’s hill to 
“celebrate her greatest and most sacred moment 
in life: meeting her brother Milovan, the only 
member of her close family who survived the 
war” and to take the birth certificate, which con-
firmed her true origin and solved the 161st case “in 
a traditional Yugoslav humanitarian action, Glas 
and Arena are looking for your loved ones”. 

Successfully solved cases of missing children 
gave hope to others that, with the help of pub-
lished reports in newspapers and patient research 
of documents, they would succeed in search-
ing for their loved ones. Dragoje Lukić, himself 
a child intern, who for decades researched the 
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suffering of children in World War II, whole-
heartedly helped Marin Zurlo in this:

Today, at the foot of the Wounded Bird 
stands a woman whose name, coinciden-
tally, is the same as her lucky predecessor: 
Nada (=Hope). She stands in front of the 
monument with her difficult war puzzle, 
with her wounded childhood. Is there any 
hope for Nada(=Hope)? Is there any hope 
that this Nada (=Hope) will also find her 
loved ones? (...) For her, the war is still go-
ing on. Her escape is prolonged. She is still 
on a thorny road from her birthplace. Does 
she know her real name? Nada answers 
that question:

I don’t know.
Surname? – I continue with questioning.
I don’t know – I get the same answer.
Date of birth?
I don’t know.
Father’s name?
I don’t know.
Mother’s name?
I don’t know.
Do you have a brother?
I don’t know.
Do you have a sister?
I don’t know.
Do you have any of your own?
I don’t know.

Place of birth?
I don’t know.
Assumption?
Kozara.
Why exactly Kozara?
I don’t know. Thats what they said.
Who said that?
Those who saved me from the certain death.

The preserved letters of the survivors, sent to 
the editorial offices of Arena, Glas, Borba, Politi-
ka, Večernje novosti and other print media, bear 
witness to the hope of the survivors that the 
members of their immediate family, after many 
decades, will return home one day:

I came to this issue of the Arena a little 
later, so I am contacting you late. Name-
ly, I also lost my brother in the war, who is 
roughly the same age. (...) We lived in Gorn-
ji Podgradci. In 1942, I don’t remember in 
which month, the Ustasha entered our vil-
lage and drove us all to the camp in Bosan-
ska Gradiška. There we were left without 
father Rade, who was detained, and we, the 
other family members, were transferred 
to Mlaka. On one part of the journey, we 
were transferred by wherry or by a large 
German boat across the Sava river. This is 
where, you see, the matching of data oc-
curs, because my friend Nahod also sees a 
large body of water and a huge boat like in 
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a dream. (...) I don’t remember exactly how 
much time we spent there, I only know that 
one day we, the children, were separated 
from our mother and further transported to 
Sisak. (...) Here is another interesting match 
- I think that little Đorđe did not call his sis-
ter Danica but Nana, which corresponds to 
the information from the article. (...) Brother 
Đorđe broke down in tears when he was 
separated from us and allegedly got a high 
fever. I only know that he was sent back to 
Sisak and since then all traces of him have 
been lost. I would like to add that he has 
naturally curly hair, a swarthy face and 
the same blood group as my friend Nahod.
 A photo from 1942/1943 remained in our 
memory, and especially this one from 1982 
is unusually reminiscent of sister Gospava. 
The blood group is the same, and the height 
and stature resemble ours. (...) We would be 
very grateful to the editors if they would 
help us, after full 40 years, to meet and get 
closer to our brother Vlado, who is eagerly 
awaited by his brothers Dragan and Pero 
and sisters Gospava and Zora. We don’t 
have a father, nor a mother, they stayed 
forever in Široka Luka next to the Mlječan-
ica river under Kozara.

The door of our house was never locked. 
He inherited his naturally curly black hair 
from his father, Dmitar. As well as dark 

eyes. Please send us his address as soon as 
possible so that we can meet as soon as pos-
sible. His mother Rosa is alive, his cousin 
Milutin is older than him and his sister 
Milka is also older. (...) His dearest father, 
mother, brother and sister.

(...) I still remember that little boy, he always 
called his grandmother nana because she 
looked after him while his mother Stani-
ca worked in the field, so he was always 
with his grandmother. Stanica, who could 
be Gradišić’s mother, was killed in Jasen-
ovac like the majority of our family, and 
Luka’s possible father died six years ago. 
(...) The little river of Ljutava flowed near 
their house and there were forests and 
trees around; now it is an even smaller riv-
er, almost a stream, but once it was a much 
larger body of water; there was a big plum 
orchard around the house, and there was a 
mill on the river - we always played there, 
maybe that mill could remind us of those 
days. Steva also had a sister a year and a 
half older, who also disappeared after the 
camp in Gradiška, and to this day neither 
Steva nor Savka have been heard of.

For the action Arena is looking for your loved 
ones, the employees of the Arena magazine were 
awarded the Order of Brotherhood and Unity 
with a silver wreath, and Marino Zurl himself, as 
the initiator and organizer of the entire action, 

was awarded the Order of Merit for the People 
with a silver wreath. More than the award itself, 
the solved cases of children lost in the war, such 
as the case of Brigita Fistrić, brought joy to Marin 
Zurl and his associates. As a two-year-old child, 
she “went from her childhood to the war” in 1942, 
and in 1980, she had to be “returned home from 
the war”, about which a documentary film 158 
was filmed. In her memory, only “the shooting, 
the fire and the mother sleeping in the shed, the 
cattle train car in which she, frightened, traveled 
to her death, and the name Mika, and the grand-
father’s name Đuro” remained.

Almost eight decades have passed since the 
end of World War II, and there are fewer and 
fewer surviving witnesses, children who lost their 
parents, brothers and sisters, their ancestral 
home in the war, and the right to find out who 
they are, whose they are, where they came from, 
at least when they are at their later age. As war 
orphans, they grew up in post-war Yugoslavia, in 
adoptive families and in social welfare institu-
tions. In the new social and political system, there 
was no observance for their search for identity. A 
small number of them found out their origin - 
thanks to personal research and with the help of 
families who preserved them during the war, as 
well as through advertisements and reports pub-
lished in the post-war Yugoslav press, and with 
the help of the Arena is looking for your loved ones 
campaign. Newspaper texts (Void in the registry of 

births, Potkozarje has not mourned them yet, Un-
extinguished Kozara hope, Unmourned, In Kordun 
from hope next to hope, Still on the run, etc.) reveal 
the tragic fate of children who did not learn their 
origin or did not survive the war. The memory 
of them lives on in the letters and memories of 
the survivors, who, like mother Staka, continued 
to search for their children, from whom the war 
separated them forever:

Dear comrades, I had to give my children 
away in the village of Košutarica near 
Jasenovac. I was looking for my sons in 
1945. I heard that they were first sent to 
Sisak in the autmn, and that they were 
dragged from Sisak to Zagreb. In Zagreb, 
in the ministry, in 1945, I found a file of 
those poor children of ours from Potko-
zarje, and poor me, I could only read the 
names of my Milan and my Slobodan, but 
no one could tell me a word where they 
could generally be located.

The exhibition Return, an ongoing story brought 
to life the fate of the children who perished on 
the territory of the former Kingdom of Yugosla-
via during World War II and their search for their 
lost identity in the post-war state. It is dedicated to 
the children found in the crematoriums, refugee 
camps, hospitals, orphanages, who even today, like 
the poet Dragan Žigić, wander “through the ruins 
of war” in search of their stolen childhood.
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